আপনাদের কাছে যদি এরকমই কোনো পুরানো আকর্ষণীয় পঞ্জিকা থাকে এবং 
আপনিও যদি আমাদের মতো এই মহান অভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে 


নিচে দেওয়া ই -মেইল মারফত যোগাযোগ করুন ॥ 
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বাপরে-_ও ক্ষুদেটা কী দস্তি দামাল রে! 
থেকে থেকে ওঠে রব-_সামাল সামাল রে! 
যাই পায় তাই খায় এমনি সে কিচ্ছু 
এক ছড়া কলা পেলে চায়না সে কিচ্ছু। 
ইশ্্রজিৎ সিংহ । 


ছোটদের সচিত্র মাসিক পত্র ছুটির ঘণ্ট।' আল্মপ্রকাশ' 
করল। | 

ছোটদের জন্যে বাজারে পত্রিকার অভাব নেই; তরাং 
গুঙ্থ উঠতে পারে, তবে আবার“নতুন করে সে চেষ্ট' কেন ? 
বিশেষ করে এই মন্দার বাঞ্গারে? 

এর উত্তরে আঘাফের কথ! হল, “চুটির ঘণ্ট।' আর পাঁচটা 
শিশু ব| কিশোর পত্রিকা থেকে একটু ভিশ্ন। এ পত্জিক! 
ছেলে-ভোলানে। পত্রিকা নম্ব। কিশোরদের জন্তে এ 
পত্রিকা,_তারা সত্যি খ! চাঁছু বা যা তাদের পড়া উচিত, 
যা পড়লে তাদের কিশোর-মনের বিকাশ স্ব হয় এখন 
ধরনের লেখাই এই পত্রিকাস্স প্রকাশিত হবে। 

আর, বাজার যে মন্দা তাতে "আর সন্দেহ কী? 
সেইজন্তেই তে দাম করা হল প্রতি সংব,] মা জিশ 
পয়ম!,__আর বাধিক তিন টাক *ধাশ! 

যাদের জন্তে এ গ্রচে্| তার! এবং তাদের অভিভাবকর! 
খুশি হলেই আমাদের শ্রম সার্থক ॥ 


চুল্লি স্বন্ভী 


সতোব্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ডুটির ঘণ্টা বাজনে মনটা সত্যি ভরে আনন্দে, 
নিমেষে ছোটে সে সুনীল আকাশে মন্ব-সধুর ছন্দে । 
দেখে সে নভের শুভ বলাক। 
কেমনে মেলিছে চঞ্চল পাখা 
কেমনে ফুটিছে জীবন-কুস্ুন প্রাণের নদির গন্ধে ! 


চায় ন। যে কেউ নিত্য কাজের নিগড়ে থাকিতে বন্দী, 
বললে সে কেবল ছুটি দাও ভাই, অস্ত কিছুতে মন্‌ দি। 
নিয়মেরে ঘিরে আছে যে রাজ্য 
কত আর তাবে করি গো গ্রাহা, 
মুক্তি কোথায় মেলে তাই বলো, তারি সাথে কৰি সন্ধি। 


দুটির দিনের অবাধ আকাশ সত্যই যেন দীপ্ত, 

আর-আর দিনের চেয়ে তা মনকে করে গো অনেক তৃপ্ত। 
ছ্র্গত চিতে দেয় সে শক্তি, 
কর্মে আনে সে নবানুরক্তি, 

জীবনে সে করে নিত্য নৃতন প্রাণরসে অভিষিক্ত । 


তাই বলি ওগো ছুটির ঘণ্টা বাজ তুমি ঢং ঢং, 
মাখি গায়ে মোরা হ্ামল কিশোর তোমার সবুজ রং । 
নির্বাধ তব গতির ছন্দ 
ঘুচাক মিথ্যা! ক্ষতির ছুন্ব, 
কালিঞ্ুরের পিপ্রর ভেঙে চলুক কালিম্পং ! 


জান্গয়ারি ১৯৭১ ২ 


'আপনার একট অবিদুদ্যকারিত! হয়েছে" বললান আমি হর্ববরধনকে £ 'মানে, 
এভাবে কথা বলাট। ঠিক হয়নি। এ লোকট1 আসলে এক ডিটেকটিভ । 
আপনার টাকাকড়ির খোজখথব্র নিতেই এসেছিল । 

তাতে ওর লাভ? একে কি আমার টাককিডির ভাগ দিতে হবে ন।কি? 

'গৃতর্মেন্ট থেকে ওকে লাগিয়ে থাকবে ইনকাম্‌ ট্যাকস্এর পক্ষ থেকেও 
হতে পারে! মুনাফাবাজদের পাকড়াবাঁর চেষ্টা হচ্ছে না আজকাল? 
আপনি আবার ফলাও করে নিজের মুনাফার কা জাহির করলেন ওর কাছে, 
--এক কথায়, 70০০) ০0 করলেন, হাতে টাদ তুলে দিলেন ওর |” 

কিন্ত আপনি এটাকে অবিনিশ্রকারিতা বলছেন কেন বলুন তো? তস্থয 
জ্রাতা গোবর্ধন বসে ছিল পাশেই, খট্‌ করে বলে বসল । 

*ওকথা তো! বলিনি ! বলেছি অবিশ্দ্কারিতা ।' আমি একে শুধরে দিতে 
চাই। 

একই কথ|। কিন্ত ওর নানেটা কি, তাই আমি জানতে চাইছি।" 

“মানেটা যে কী, তা আমিও ঠিক, জনিনে ভাই। অভিধানে আছে। 
তবে মনে হচ্ছে তোমার কথাটাতেও ওর আনে পাতয়া যার । কী মেশাতে 
গিয়ে কী মেশানো-একপার সঙ্গে সেকথা মিশিয়ে কি বলতে গিয়ে কী 
বলে ফেলা আর কি! 


৯ম ৩ প্রথম সংখ্া। 


গোয়েন্দা যে লোকটা, তা আপনি জানলেন কী করে? জিজেস 
করলেন হর্যবর্ধন । 

“চিনি যে কে । কক্ষেকাশি থর নাম, নামজাদা গোয়েন্দা উনি। 
অনেকদিন আগে ওর সঙ্গে একবার আঙাপ হয়েছিল অ।নার-_কোন এক 
সুত্রে, উনি আম।কে চিনতে পারেন নি। আমি কিন্ত ঠিক চিনেছি'। 

ডিটেকটিভ'কক্ষেকাশি ? গোবরাজিছ্দেস করে । 'হুকোকাশি তো! জানি 
মনোরঞ্জন ভটচাযের ডিটেকটিভ বইয়ে পড়েছি। ডিটেকটিভ হুকে) 
কাশি।' 

*তন্ত ভ্রাতা! হবেন হয়ত । জানিনে ঠিক । হুকোকাশির ভাই কক্ষেকাশি 
হওয়া বিচিত্র নয়ু।' আমি জানাই । পু 

*আমাদের কাছে গুঁকে ককে পেতে হবে না! বললেন হর্ষবর্ধন 

আমাদের লা।জে পা দিতে এলে ওর কাশি প্রাপ্তি ঘটিয়ে দেব আমরা 
এখানে আর কক্ষে পেতে হবে না!" 

গোবর্ধন সায় দেয় দাদার কথায় । 


হয়েছিল কি, ডিটেকটিভ ককেকাশি নিরীহ ভদ্রলোকের মতই এসেছিলেন 
হর্ষবর্ধনের কাছে এমনি আলাপ করতে । কথায় কথায় ভিনি বললেন__ 
“আপনাদের ব্যবসায় আর -এমন কী লাভ হয় মশাই! সামান্ত কাঠের 
কারবার তো৷ আপনার 

হর্ষবর্ধনের পেটের খবর টেনে বের করার ভগ্যই যে কথাট। ওঁর পাড়া, 
পাড়তেই আমি তা৷ টের পাই। 

"সামান্য !  কথাটায় ওর অহমিকায় লগল । গর্বে তিনি ফেটে পড়- 
লেন তঙ্ষুনি, বড়াই করে বললেন-_-বিলেন কী মশাই! আমাদের কারবারে 
কত পারসে্ট মুনাফা আচ করতে পারেন তার? চার টাকার কাঠ থেকে 
আমরা চারশে। টাকা লাভ করি তা জানেন? হিসেব করে বলুন তো 
কত পারসে্ লাভ হয় তাহলে £ 

শুনে তো আমি থ হয়ে যাই, মানসাঙ্ক কষেও ওর পারসেন্টেজের কোন 
থই পাইনে। 


জানুয়ারি ১৯৭১ ছুটির ঘণ্ট! 


“কিরকম, কিরকম? নির্দোষ কৌতৃহল দেখ! ঘাঁয় কক্েকাশির। 
হর্যব্ধনের হাঁড়ির খবর জানার মতলব তার, বেশ আমি বুঝতে পারি । 

কিন্ত আমি ওঁকে সাদলাবার আগেই উনি নিজের হাঁড়ি নিজেই হাটে 
ভেডেছেন £ 

“কী বকম শুনবেন? শুষুন তাহলে ৷ ছোটনাগপুরের জঙ্গল আমর! 
ইজারা নিই। জঙ্গলকে জঙ্গল সটান চলে গেছে সেই মধাপ্রদেশের 
দগ্ডকারণ্য অন্দি। অফুরন্ত জঙ্গল--সীমা পরিসীনা নেই। এন্তার 
গাছ। সেইসব গাছ কেটে তার ডালপাল! ছেঁটে কলকাতায় আমদানি 
করি আমরা । এখানে আমদের কারধানায় সেইসব ইলাচ্ি কাঠ করাত 
দিয়ে চিরে তক্তা বানানো হয়--সেই তক্তা আমবা বেচি। বেছে নাভ হয় 
আমাদের ।' 

“কেমনধারা লাভ? কন্ধেকাশির কৌতুহল । 

“তার কি ইয়া আছে নাকি? জঙ্গলকে জঙ্গল ইজার! নিই, বললুম না! 
নীলাম ডেকে ইজারা নেয় হয়। গাছ-প্রতি আমাদের পড়তা পড়ে চার 
টাকার মতন, সেই চার টাকার গাছের তক বেচে পাই অন্তত চারশো 
টাকা । তারপর"*-****বলে তিনি একটু থামেন, দূম নিতেই বোধহয় । 

“তারপর £ কক্ষেকাশি উসকে দেন ঙঁকে-নতুন উদ্ভম দেবার জন্যই 
বোধহয় । 

দম পেয়ে তিনি শুরু করেন আবার--তারপর এ সব তন্তার থেকে যদি 
আমরা আলনা, আলম।রি, দেরান্ত, ডেস্ক্‌, টেবিল, চেয়ার, খট, পালক্ক 
ইত্যা।দি নানান আসব।বপন্তর বানিয়ে বেচি, তাহলে গোড়াকার সেই 
চার টাকাই মুনাফা হয়ে দাড়াবে চার হাজার টাকা । বুঝলেন ? 

“না না, এর মধো আমের প্রশ্নও রয়েছে যে! লেবারটাও ধরতে হবে । 
এইসব বানাতে কারিগরদের মজুরি দিতে হয় না? তাদের চার্কও তো 
চারণ এখন। সুনাফার সবটাই আপনাঁরু মেবার নয়।* দেবার দিকটাও 
রয়েছে আবার।' তর কথার বিপক্ষে বলে তর পক্ষ সমর্থনের প্রয়াস আমার। 

“ভা আছে ।' মেনে নেন হর্ষবর্ধন £ হ্যা, তা আছে বইকি। সেটাও 
ধর্তবা এ সঙ্গে! তবে তা ধরেওত৮ 


১মর্্ব প্রথম সংখ্যা 


_বিস্তর মুনাফা হয়, তাই না £ ককেকাশি ওকে দূম দেন আবার । 

“তা তো হয়ই। না হয়ে কি আর যায় মশাই ? যাবার জে। কী!” 

“আ্যাতো৷ টাকা আপনি রাখেন কোথায়” আনাড়ির মতই জিজ্ঞাস! 
কক্ষেকাশির। 

টাকা কি আবার রাখা যায় নাকি? রাখতে পারে কখনো! কেউ? 
আপনার থেকেই তে উড়ে যায় টাকা। টাকার দস্তরর 1 


“কেমন করে যায় কে জানে! গোবরার সায় দেওয়া; “আসতে ন। 
আসতে চলে যায় !' 

“কী করেন আযতো টাকু! নিয়ে? শুধান উনি-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই 
এক কথাই। 

“বিলিয়ে দিই॥। কী আবার করি।' হর্ষব্র্ধনের সরল জবাব । “টাক! 
নিয়ে কী করে মানুষ ? 


জানুয়ারি ১৯৭১ ছুটির ঘণ্টা 


বিলিয়ে , দেন! অবাক হন কক্ষেকাশি। তার বিশ্বাস হয় ন। বলাই 
বাহুল্য । 

“বিল মেটাতেই চলে যায় টাকা । বেতনের বিল, বোনাসের বিল।” 
বঙ্গলেন হ্ববর্ধন £ “আমার কারথানার মজুর কারিগরকে মাইনে দিতেই কি 
কম টাকাটা যায় মশাই? বেতন :মিটিয়ে বোনাস দিয়ে কী আর থাকে 
বলুন £ 

*কতে। আর দেন বোনাস! বড়জোর তিনমাসের ? 

“তা তো দিইই। সব কোম্প।নিই তা দেয়। তবে, তারা দেয় বছরে 
তিন মাসের, আর আমি দিই প্রতি মাসে? 

'তার মানে ?' 

“মানে, মাস-নাস তিন নাসের বেতন বাড়তি দিয়ে যাই। না দিলে 
চলবে কেন ওদেরঠ জিনিসপত্রের দাম তিনগুণ করে কি বেড়ে যায়নি, 
বলুন ? 

'বলেন কী মশাই 2" এবার ককেকাশি সত্যিই হতবাক হন। 

'বলে, দাদার এ বোনাস পেয়ে পেয়ে আমাদের কারিগররা বোনাই 
পেয়ে গেল সবাই " গোবধন জানায় । 

'বোনাই পেয়ে গেল ? সেআবার কী? কন্ধেকাশি কথাটা কোন 
মানে খুঁজে পান না বেনাস থেকে বোনাই ? 

“পাবে না? বাসিলাস-এর বেল! যেমন ব্যাসিলাই। ইংরিজি কি একদ্ 
জানিনে নাকি £ বোনাস-এর বহুবচনে কী হয়? জিনিয়াসের প্রুরালে 
যেমন জিনিয়াই, তেমনি বোনাস-এর প্ুরালে তো বোনাই-ই হবে | হবে না £ 

গোব্ধন অ।মার দিকে তাকায়। 

“বোনাস-এর ওপর বোনাস পেতেই ওদের আইবুড়ো বোনেদের বিশ্বে 
হয়ে গেল যত। আপনিই বররা এসে জুটে গেল সব। বিন! পণেই 
বলতে কী! বউয়ের হাত দিয়ে সেই বোনাস-এর ভাগ বসাতেই বোনাইর! 
জুটে গেল সব আপনার থেকেই । 

“এই কথা ।' কথাটা পরিষ্কার হওয়ায় কক্ষেকাশি হাফ ছাড়লেন ঃ 
“তাহলেও বাড়তি টাকার অনেকখানি মজুদ থেকে বায়-সে সব টাক! 


১ম বৰ ৭ প্রথম সংখা! 


রাখেন কোথায় ? ব্যাঞ্ষে, না বাড়িতে? তিল তিল কবে জমলেও তে! তা 
তাল হয়ে ওঠে একদিন--আপনাদের সেই বিপুল এশ্বর্ব- 

'অরণ্যেই ওদের ও্বধ। কথাটা আনি থুরিয়ে দিতে চাই ; 'এশর্ধ 
কি আর ওদের বাড়িতে আছে? না, বাড়িতে থাকে ? জমিয়ে রাখবার 
দরকারটাই বা কী গোটা অরপণ্যভূমিই তো! এশ্বধ গদের। বনস্পতি- 
রূপে জনানো ॥ কাট! গছই ট।কার গছ ।' বলে উদাহরণ দিয়ে কথাটা 
আরো পরি্ধার করি ২ যেনন নরা নরা ভপতে জপতেই রান হয়ে দাড়ায়, 
তেমনি কটা উপ্টোলেই টাকা হয়ে যংয় মশাই ! মানে কাটা গাছই উল্টে 
উাক। দেয় কিনা! টাকার গাছ তখন ।" 

'বুঝেছি । বলে ঘাড় গেড়ে কফেক।শি চাড় দেখান--'আবার আপনা 
ৰাড়ি সেই পৌহাটি না কোথায় যেন বললেন না? আসাম থেকেই তো৷ 
আদা আপনাদের এখানে-তাই নয়? তা আসামের বেশির ভাগই তো 
অরণা। তাই নয় কি? তাহলে বোধহয় সেই অরণ্যের কাছাকাছি কোথাও. 
২০০ মানে আপন্দের বাড়ির কাছেই হয়ত কোন গভীর জঙ্গল আছে, 
তাই ন!? 

কছেকাশির কথায় হধবর্ধনের কোন সাড়া পাওয়া যায় না! আর। তিনি 
শুধু বলনেন--হুম? বলেই কেননধারা গুম হয়ে যান। কন্ধেকাশির 
উদ্ধন সহেও তার গান্তীর্যের বাধ ভেডে কথার স্বোত আর এগুতে পারে 
না। 

*আচ্ছা, নমক্কার, আভ আসি তাহলে । বলে উঠে পড়েন -আপনার 
ন।ম শুনেছিলাম, আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব আনন্দ হল । ননঙ্কার ॥ 

লোকটার কথাবার্তা কেমনধার! যেন! কঙেকাশি গেলে পর মুখ 
খুললেন হর্ষবর্ধন, “আমাদের টাকাকড়ির খোজথবর পেতে চায় লোকটা! 

'হা! দাদা, কেমন যেন রহস্যময় ৮ গোবর! বলে। 

তখন আমি ভদ্রলোকের র্ন্ত ফাস করে দিই । জানাই যে এ কছে- 
কাশি কোন কেউ-কেটা লোক নন, এক ধুরন্কর গোয়েন্দা। সরকার 
এখন কালোবাজার-এর টাকার সন্ধানে আছে কিনা, কোথায় কে কালো! 
টাকা কালো সোন! জনিয়ে রেখেছে 


দানু্ারি ১৯৭১ ছুটির ঘট 


“কালো সৌনা তো আফিঙকেই বলে নশাই। সোনার দাম এখন 
অ।ফিঙের।' দাদার টাকাঁ_আমার কথার ওপর--'সামার কি আফিংএর 
চাষ নাকি ?' 

“আবার কেষ্টঠাকুরকেও বলে থাকে কেউ-কেউ।' তশ্ত ভ্রাতার টিপ্‌- 
পনি দাদার ওপরে । 

'এখনকার দিনে কালো! টাকা তো কেউ আর বার করে না বাজারে, 
সোনার বার বানিয়ে লুকিয়ে কোনখানে মজুদ করে রাখে, বুঝেছেন ?' আমি 
বিশদ ব্যাখা! করি তখন__“সাপনারা কালো বাজারে-__মানে, কাঠের 
কাংলাবাজার করে প্রচুর টাকা জমিয়েছেন সরকীর বাহাছুরের সন্দেহ। 
তাই তার জাচ পাবার জন্তই এই গোয়েন্দ! প্রভূটিকে লাগিয়েছেন আপনার 
গেছনে।" 

“তাহলে তে বেশ গনগনে আচ মশাই মানুষটার ৮ গোবর্ধন বলে, না 
আচালে তো বিশ্ব নেই-_বীচা নেই আমাদের ? 

'সর্বনাশ করেছেন দাদা! হর্ষবধনের প্রায় কাদার উপক্রম, “আপনি এ 
লোকটাকে আসামের অরণ্য দেখিয়ে দিয়েছেন আবার !' 

এমন সময় টেবিলের ফোন ক্রিং ক্রিং করে উঠল তর । ধরলেন হ্- 
বর্ধন__হ্যালো।! কে 1-"কে একজন ডাকছেন আপনাকে । রিসিভারুটা 
এগিয়ে দিলেন উনি। 

*সানাকে ! আমাকে কে ডাকতে বাবে এখানে ? অবাক হয়ে আমি 
কর্ণপ।ত করলাম--হ্যালো, আমি শিত্রাম******আপনি কে ? 

'সামি কক্ষেকাশি। কাছাকাছি এক ডাক্তারথান! থেকে ফোন করছি 
আপনাকে । ওখানে বসে থাকতে দেখেই আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি । 
আপনি বোধহয় পারেন নি আমীয়+.-**শুম্ুন, অনেক কথা! আছে আপনার 
সঙ্গে । অনেকদিন পরে দেখা পেলুম আপনার। আজ রাত্রের ট্রেনে 
আনি গৌহাটি যাচ্ছি। আসন ন1?অ্সার সঙ্গে! প্রক্কতির লীলাভূমি 
আসাম, আপনি লেখক মানুষ, বেশ ভালো! লাগবে আপনার । ছু-পাঁচ দিন 
অরন্য বিহার করে আসবেন এখন । কেমন, আসছেন তো ? 

“অরণ্য বিহার? আমি সাড়া দিই £ “আজ্ঞে না। আমাদের বাড়ি 


১যর্্ধ ৯ প্রথম সংখ্যা 


ঘাটশিলায়, তার চারধারেই জঙ্গল পাহাড় । প্রায়ই সেখানে যাই আমি-_- 
সঠিক বললে, বিহারের বেশির ভাগই অরণা । খোদ বিহার অরণ্যে বাস 
করি। আমাকে আবার গৌহাটি গিয়ে অরণ্য বিহার করতে হবে কেন? 
অরণ্য দেখে দেখে অরুচি ধরে গেছে আমার । আর সত্যি বলতে, এক আধটু 
লিখি-টিখি বটে তবে কোন প্রকৃতি-রসিক আমি আদপেই নই ) 

ফোন রেখে দিয়ে হর্ব্ধনকে বললাম--ই ভদ্রলোক--মানে বকেকাশিই 
কোন করেছিলেন। এখন আজ রাত্রের ট্রেনে উনি গৌহাটি যাচ্ছেন.-” 

'আ।? গৌহাটি যাচ্ছেন? কী বললেন? আআ? আতঙ্কিত হন 
হর্ষবর্ধন, 'সেরেছে তাহলে ! এবার আমাদের সবনাশ রে গোবর! ? 

“সবনাশ কিসের ? বাচিয়ে দিয়েছি তো! আপনাকে । এখানে আপনাদের 
বাড়িতে তল্ল।সি করলে বিস্তর সোন!। দানা পেয়ে যেত, এখান থেকে কাসদ! 
করে কেমন হটিয়ে দিলাম! এখন মরুক না গিয়ে আসামের জঙ্গলে ! 
অরণ্যে রোদন করে বেড়াক ! 

“এখানে আমাদের রাড়ি তল্লাসি করে কিছুই পেত না সে। বড় জোর 
লাখ-খানেক কি টদড়েক'_আমাদের দৈনন্দিন দরকার নিটিয়ে মাস খরচের 
জন্যে লাগে যেটা আমরা কি এখানে টাকা ভমাই নাকি মশাই £ চোর 
ডাকাতের ভয় নেইকো? সেদিনের কারখানার দেই চুরিট। হয়ে যাবার পর 
থেকে আমরা সাবধান হয়েছি। আমাদের কারবারের লাভের টাকার আর 
বাড়তি যা কিছু সব আমর! সোনার বাট বানিয়ে গৌহাটি নিয়ে যাই-- 
বাড়ির কাছাকাছি একটা জঙ্গলে গিয়ে এক চেন! গাছের তলায় পুঁতে 
রেখে আসি? 

“চেন। গাছ । অবাক লাগে আমার, গাছ কি কখনে। আবার চেন যায় 
নাকি? একটা গাছের থেকে আরেকটাকে, এক গোরুর থেকে অন্য গে।র, 
এক চিনেম্যানের থেকে আরেক চিনেম্যান কি আলাদা করে চিনতে পারে 
কেউ? গাছ যদি হারিয়ে যায় ? 

দ একটা! জিনিস যা কখনো হারায় না, টাকাকড়ি নিয়ে পালিয়ে যায় না 
কদাচ। হাত পা নেই তো, এক ভায়গায় দাড়িয়ে থাকে ঠায়”? 

'এইজন্যেই তো শুদ্ধ, ভাষায় ওদের পাদপ বলেছে, তাই না দাদা” 


জানুয়ারি ১৯৭১ ছুটির ঘণ্টা 


গোরঁবরার সটীক তাস্ব, 'বনে আগুন লাগলে দপ্‌ করে জলে 4ঠে, কিন্ত 
সেখানে থেকে মোটেই জালাতে পারে না।' 

“আমি তো৷ মশাই চিনতে পারিনে, শাখা প্রশাখা ডাল পাল! নিয়ে সব 
গাছই তো! আমার চোখে এক চেহারার মনে হয়। ফুল ধরলে কি ফল 
ফললে তখন যা একটু টের পাই তাদের সাতগোত্রের-কোন্টা আম কোন্টা 
জাম--কিন্ত কোন্‌ গাছটা ষে কোনজন। তা আমি চিনে রাখতে পারিনে । 

“আমর! পারি! একবার যাকে-যে গাছটাকে দেখি তাকে সারা 
জীবনে ভুলিনে-*১ 

'যাকগে সেকথা.""এখন আপনাদের গোয়েন্দ। যদি আমাদের বাড়ি 
গিয়ে কাছাকাছি জঙ্গলের যতো! গাছের গোড়ায় গিয়ে খোড়াখুঁড়ি লাগিয়ে 
দেয় তাহলেই তে! হয়েছে ॥ 

“গোড়ায় গলদ বেরিয়ে পড়বে আমাদের" গোবরা বলে। 

'একটা না একটার তলায় পেয়ে যাবে আমাদের এশ্বর্ষের হদিশ । 
অরণ্যেই আমাদের এশ্বর্ধ ;যতই গালভর! হোক, কথাটা বলে আপনি ভালে! 
করেননি । হদিশ দেওয়া ঠিক হয়নি আপনার ।" 

“তার চেয়ে আপনি কষে আমাদের গাল দিতে পারতেন বরং। কিছু 
আসত যেত না । গালে চড় মারতেও পারতেন।' গল বংড়িয়ে দেয় গোষরা। 

“কী করা যায় এখন? মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন হর্ষবধন। বসে 
তো ছিলেনই, মনে হয়, আরো যেন তিনি বসে গেলেন । 

“চলে! দাদ, আমরাও গৌহাটি চলে যাই", গোবর একট। পথ বাতলায় : 
“৫ই ট্রেনেই চলে যাই আজ । গোয়েন্দার ওপর গোয়েন্দাগিরি করা যাক 
বরং! ডিটেকটিভ বই তো কম পড়িনি--€দের হাড়-হদ্দ জানি সব । কিছুই 
আমার অজানা নয় ।' 

ওর পড়া-শোনার পরিধি কদ্দুর জানার আমার কৌতৃহল হয়। সে 
অকাতরে বলে-কিম বই পড়েছি নাকি? লাইব্রেরি থেকে আনিয়ে" 
আনিয়ে কিছু পড়তে আর বাকি রাখিনি । সেই সেকেলে 'দারোগার দপ্তর" 
থেকে শুরু করে -পাচকড়ি দে--আহা, সেই মায়াবী মনোরমা বিষম হৈ 
শুচন-"'কোনটাই বাদ নেই আমার! সেই নীলবসন! সুন্দরী 1 [চলবে] 


১ম ব্ধ প্রথম সংখ্যা 


2]] 
কাতিক মজুমদার 

এই নতুন বাড়িটায় উঠে এসে বেশ ভাল লেগেছিল । যাঁরা বাড়ির 
মালিক ডারা উপর তগ্গায় থাকেন ॥ মালিক বলতে মাঝ-বয়সী কর্তাগিন্লি, 
অতি শান্ত অঠি দচ্ছন। ভারা নিঃসন্তান, সৃতরাং বিশাল বাড়িটা দারুণ- 
ভাবে শান্ত । জাধিক প্রয়োজনে ভাড়াটের দরকার গাঁদের ছিল না, শুধু 
ফাক! বাড়িটা ভরাট করার জন্যই একতলাটাতে আমাকে ভাড়াটে হতে 
দিয়েছিলেন। এত বড় একট! বাড়িতে এক নিঃসঙ্গ দম্পতি কেমনভাবে 
একলা থাকতেন সে কথা ভেবে আমার অবাক লেগেছিল । সকালে 
বিকেলে দেখতাম ছুজনে ধীরে ধীরে ওপাশের দরজা দিয়ে বেড়তে 
চলেছেন। কর্তার, চোখে খুব বেশি পাওয়ারের চশমা, হাতের লাঠিটা খুব 
হান্নকাভাবে নিতে ছু ইয়ে হাটছেন, স্ত্রীও চলছেন খুব ধীরে" ধীরে তাঁর 
সঙ্গে। সকালের দিকে তারা যান লেকের জলার ধারে ঘুরতে, ফেরেন 
ঘণ্টাদুয়েক বাদে, যঙ্ছন আমি সকালের দাড়ি কামাই। বিকেলের দিকে 
যান মিশন হলে, সে জায়গ! থেকে কখন আসেন টের পাই না । ভারা যদিও 
খুব ভদ্র, কিন্ত নিশুক বলে মনে হয় না। আসার প্রথম দিন আমার 
দেখাশুনো বধেষ্ট করেছিলেন, চা করে খাইয়েছিলেন। মুখোমুখি হলে 
হাসিমুখে ভু-একটা কুশল প্রশ্নও করেন। এতে আমি সুখেই ছিলাম, কারণ 
আনার এমনি হ্ছভব যে নির্ভডন থাকতেই ভালবাসি! ফলে এক 
বাড়িতে থাকলে আমাদের মধ্যে একটা ভাল ব্যবধান ছিল । 

কিন্ত সে বাবধান ভেঙে দিল আমার চার বছরের ভাগনে টু । আমার 
মাস-হরেক থাকার পর আমার দিদি দিল্লী যাবার পথে আমার এখানে 
দিন-কয়েক কাটিয়ে যাবে বলে উঠল । যেদিন এল সেদিন তার সঙ্গে 
পরে গলে আনি, অত লক্ষ্য করিনি, কিন্ত তার পরের দিন হঠাং তাকিয়ে 
দেখল।ম উপরের গিডি বেয়ে টুটু একটা কাঠের দোতলা বাস আর তুলো'র 
তৈরি হাতি বগলে নিয়ে সন্তর্পণে সিঁড়ির ধাপ দেখে দেখে পা ফেলে নেমে 
আনছে । অর তাকিয়ে দেখলাম, উপরে যাবার এ পাশের দূরজাটাও খোল!। 


জান্রাহি ২৯৭১ ১২ ছুটির ঘন্টা 


আমি চিন্তায় পড়লাম একটু । মনে হল দিদিকে বলা উচিত ছিল 
আগেই যে উপরে ষাওয়াট। ঠিক শোভন নয়। উপরের লোকেরা বির 
হতে পারেন, তাদের কাজকর্মের ব্যাঘাত হতে পারে। টুটুকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “কোথায় গিয়েছিলে ?' 

আমার বিশ্য় টুটুর লক্ষ্য করার কথা নয়। সে একগাল হেসে বগল, 
“খেলতে ।' ওর মুখচোখ বেশ খুশিতে লাল। বুঝলাম, একতলার বদ্ধ 
ঘরের চেয়ে উপরের আলো হাওয়ার মধো ও আনন্দ পেয়েছে। 

দিদি এমন সময় ঘরে ঢুকল, রাধছিল বোধহয় । হাতছটো মুছতে 
মুছতে হেমে বলল, 'এখানে আমবার দিন থেকেই টুটু উপরে গিয়ে খেলা 
শুরু করেছে। ওর বগলে এ যে গাড়িটা দেখতে পাচ্ছিস, ওটা এর 
রান্তিরে ঘুমোবার সময় পর্ধস্ত ওটা জড়িয়ে ধরে ঘুদোয়।' 

“ওপরে ও কার মঙ্গে খেলে ঠ 

*কার সঙ্গে আবার? হয় বুড়োবুড়ির মঙ্গে, নয় তো! কি-টা আসে তার 
ছেলেপুলের সঙ্গে হয়ত। নয় তো একাই খেলে। €দের তো খেলার 
হাঙ্গাম৷ নেই! দিদি টুটুর দিকে তাকিয়ে বলল, ধদখি তোমার হাত ? 
চন ধুয়ে দি, কত ময়ল! !" 

এর পরে রোজই দেখতে পেতাম সকালে ছুধ খাবার পর টুটু তার 
সম্পত্তি বগলদাব! করে টি-থটি থপ-থপ করে সিড়ি বেয়ে উপরে অন্তর্ধান 
করে) আমি কাজে বেরিয়ে যাই, কখন ফেরে জানি না বুড়োবুডির 
বোধহয় ভাল লেগেছে খালি বাড়িতে একটা ছে!ট ছেলেকে পেয়ে। ও 
ন। হলে টুটু এত মহোল্লাষে ওখানে যাবে কেন? 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করলাম একদিন, 'উপরের লোকদের মঙ্গে তোদার 
আলাপ হয়েছে ?' 

দিদি হাসল। বলল, 'না, টুটুর সঙ্গেই তাদের আলাপ । ঠবে আদার 
সঙ্গে চোখাচোখি হলে খরা হাসেন, এই অবদ্ধি 

সেদিন টুটু যখন খেলে ফিরছে, ধন তার সঙ্গে দখা! হল। বললাম, 
খেল! হল খুব ? 

ও সহাস্কে ঘাড় নাড়ল। 
মধ ১৩ প্রথৰ সংখ্যা 


“কী থেলা হয় উপরে গিয়ে ? 

টুট বলল, 'ভাল খেলা হয়।' 

বললাম, “ভাল থেল। কী খেলা? গাড়ি নিয়ে খেল ?' 

'ও ঘাড় নেড়ে হ্যা বোঝাল। 

“আর কি, পুতুল নিয়ে খেলা? 

এতেও ও সহাস্তে সায় দিল, আর আমার জামা ঘেষে মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। যেন আরও প্রশ্ন করলে ও খুশি হয়! 

তাই আরও প্রশ্ন করলাম, “কার সঙ্গে খেল! কর উপরে ?' 

টুট বলল, 'বাবলুদাদার সঙ্গে । 

“দাছুর সঙ্গে খেল না? 

হা, দাছুর সঙ্গে 

'বাব্লুদাদ! মারে না খেলার সময় ? 

টুটু ঘাড় নাড়ল। বলল, 'না, আমার সঙ্গে খেলে ।' 

বুঝলাম, উপরের ধির ছেলে-টেলের সঙ্গে ও বেশ খেলায় মেতে আছে । 
ওর নাকটা কগ্লাল দিয়ে সুছিয়ে দিয়ে বললাম, “যা, মা তোমায় খেতে 
দেবে? 

এর দিনতিনেক পরে ববিবার দিনের সকালবেলায় আমি লক্ষা 
করলাম উপরের বুড়ো! ভদ্রলোক একা! বেড়াতে বের হলেন। ভাবলাম 
স্বীর হয়ত শরীর খারাপ। তারপর চা খাওয়! শেষ করে বের হতে যাব, 

মন সময় উপরের চাকরটা এসে আমাকে বলল, “আপনাকে বাবু একট 

ডেকেছেন, যদি সনয় পান ।' 

সেদিন বাড়ি ভাড়া দেবার কথা নয়, কারণ মাসের মাঝামাঝি । মনে 
হল ট্টুবাবু হয়ত উপরে গিয়ে কোন উপজ্ব শুরু করে)থাকবেন। আমি 
শিডি বেয়ে উপরে র€না হলাম। ভদ্রপপোক আমার $ন্তই অপেক্ষা করে- 
ছিলেন, সাদরে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

টুটর কোন কথা উঠল না। একথা সে-কথা চলতে লাগল । চা 
খাওয়া, শেষ হল। চামড়ার কেস থেকে চুরুট বের করে ভড্লোক ধরালেন। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, টুটু আপনার ভাগ্নে % 


জাহ্‌গারি ১৯৭১ ১৪ ছুটির ঘণ্ট। 


আমি শঙ্কিত হলাম, 'হ্যা, কদিনের জন্ক ওর! এসেছে ভারপর একটু 
হেসে ণনলাম, উপরে আপনাদের খুব বিরক্ত করছে ?' 

ভেবেছিলাম ভদ্গলোক ভদ্রতাবোধে তাড়াতাড়ি না-না করে উঠবেন। 
এইসব ক্ষেত্রে সবাই সেইরকম করে ॥ কিন্ত তিনি অস্বাভাবিক স্থির হয়ে 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর একটা বড় নিশ্বাস ফেলে আস্তে 
আস্তে চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে রাখলেন। 

আমি বিশ্মিতের মত তার সুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । ভঙ্গলোক্‌ 
ধীরে ধীরে বললেন, 'ুটৃকে আমাদের খুবই ভাল লাগে। ও যেদিন পুতুল 
বগলে করে উপরে এসে হাজির হল সেদিন থেকেই। আমর! ছুজন নিঃসঙ্গ 
থাকি, ছেলেপুলে নেই, বুঝতেই পারেন একটা! বাচ্চা ছেলেকে দেখলে 
আমাদের কত আনন্দ হয়। ওকে দেখে তো আমরা ভ্বর্গ পেয়েছিলাম । 
শান্ত, হাসিখুশি, ভোলানাথ, ভয় নেই, ছুখ নেই। কিন্তু ব্যাপারটা 
হ্ানরকম |? 

ভদ্রলোক একটু নিশ্বাস নিলেন। তারপর বলতে লাগলেন, 'উপরে এসে 
টটু প্রথমে আমার সঙ্গে খেলত। আমরা যখন ব্যস্ত থাকতাম, তখন 
সাপন মনে একএকাই খেলত। পাশের ঘরে একা একা খেলতে ওর 
কোন অন্থুবিধে নেই। চার বছরের বাচ্চা! ছেলে, পুতুলের সঙ্গেই কথা বলে। 
বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে কতদিন শুনেছি ও আপন মনে খংলি' ঘরে 
পুতুলের সঙ্গে কথা বলছে । আমি ও আমার ভ্ত্রী শুনতে শুনতে ঠাস্তাম। 
কিন্ত সেদিন ব্যাপারটা দেখলাম অন্যরকম 1" 

অন্য রকম, মানে ? 

“যা, একেবারে অন্য ধরনের । টুটু কি করছে দেখবার জন্য আমি কাগজ 
পড়া শেষ করে পাশের ঘরের জানলায় একটু উকি মারলাম। হঠাৎ 
আমার কি একটা খটকা! লাগল। চুপ করে আমি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে 
দেখতে লাগলাম, টুটু খেলছে আর মাঝে-মাঝে খিলখিল করে হাসছে। 
আর, খেগছে কিন্ত একা নয়। আরঁর কারে! সঙ্গে। কিন্ত কার সঙ্গে? 
ঘরে তো দ্বিতীয় কেউ নেই! অথচ অন্য একজনের সঙ্গে সে জমিয়ে খেলছে, 
কাঠের বাসটা ধরে টানাটানি করছে, তার হাত ধরে টানছে, তার হাত থেকে 


১মবর্ষ ১৫ প্রথম সংখ্যা 


পুতুল নিচ্ছে, তার সঙ্গে কথ বলছে, তার সঙ্গে রাগ করছে, ভাব করছে, 

তার সঙ্গে আনন্দে হেসে উঠছে। আমি সুস্তিতের মত স্থির হয়ে ্াড়িয়ে 
প্লাড়িয়ে এই শিশুর বিচিত্র খেলা দেখতে ল।গলাম। একজনকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম, আর একজন ছায়! হয়ে ছিল । 

“আমার, স্ত্রীও কোন সময় এসে আমার পাশে দাডিয়েহিলেন লক্ষ্য 
করিনি। ধখন লক্ষ্য করলাম, তখন তার চোখে-মুখেও আনার মত বিশ্য়। 
সাদ! ফ্যাকীশে মুখে তিনি দেখছেন টুটু তার সঙ্গীকে তাদের বাড়ি যাবার 
জন্য সাধাসাধি করছে। তা দেখে আমার স্ত্রী সামলাতে পারলেন না 
কেঁদে ফেললেন । 

'সেদিনকার মত.খেল! সেখানেই শে হল । টুট তার খেল।র সম্পত্তি 
নিয়ে হ।সিমুখে নিচে রওনা হল। আমাদের মুখের হাপি সুখেই মুছে 
গেন। তার পর থেকে রোজ বসে থাকি টুটুর প্রতীক্ষায়। সে আসে, 
কখনে! 'ধ ঘরে, কখনে। চিলেকোঠার থরে ; কখনো পুতুল নিয়ে খেল! করে, 
কখনো কাগজ নিয়ে ঘুড়ি বানায় তার সঙ্গীর সঙ্গে । আর এআমর। দুজনে 
আকুল হ্থয়ে চেয়ে থাকি । বদি টুটুর মত দি পাই, -বদি তার সঙ্গীকে 
এক ঝলকের দন্ত ও দেখতে পাই ” 

ভড্রলোক থামলেন! চেয়ে দেখলান, তার চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ 
স্পষ্ট। আমি একটু দ্বিধা করে বললাম, “আপনারা ঠিক দেখেছেন তো? 
মানে চোখের ভুল নয় তো ? 

ভদ্রলোক ম্লান হাসলেন, “তাই যদি বলেন, তবে আমাদের ছুজনেরই 
চোখের ভুল হচ্ছে, আর তা রোজই হচ্ছে। সেটা কি খুব স্বাভাবিক ৮ 

আমি অপ্রন্ত হলাম, বললাম, “আমি জানতাম ও উপরতলায় গিয়ে 
বাবদু বলে একজনের সঙ্গে খেলা করে। টুটুই আমাকে বলেছিল ।" 

ভদ্রলোকের চোখ চিকচিক করে উঠল । তার/গলায় আবেগের আভাস 
পেলাম। বললেন, 'হ্যা ঠিকই বলেছে, বাবলুর সঙ্গেই ও খেল! করে 

ভার কম্বরে আমি চক্ষে উঠলাম। বললাম, “বাবনু--বাবন্ু 
তাহলে কে? 

'বাবলু আমাদের ছেলে" উনি নিশ্বাস ফেলে অন দিকে তাকিয়ে 


ডাঁ?যারি ১৯৭১ ১৩ ছুটির ঘণ্টা! 


বললেন 'বহুদিন হল আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । বলতে বলতে ঘরের 
ক কে!ণে একটা ছবির দিকে তার চোখ পড়ল। তাকিয়ে দেখলাম, 
১পিনের পুরোনো একটা ফোটো।॥ টুটুর চেয়ে সামান্য বড় একটি শিশুর 
৯%? ছবি! 

আমাদের বাড়িতে অন্য কোন ছেলের আসা যাওয়া নেই।' ভদ্রলোক 
পন মনেই বলে উঠলেন। | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম আমরা ছুনে। কেউই কোন কথা! 
পতে পারলাম ন!! আমার মন অবিশ্বাস করছে, আর তার মন প্রত্যক্ষের 
|নায় গিয়ে বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে থমকে আছে । অনেকক্ষণ আমরা 
ধনে নিশেব্েদ বোধহয় ছুজনের মন নিয়ে পরম্পর চিন্তা করছিলাম । 

একটু বাদেই উনি উঠে বললেন, 'আপনি দেখতে চান, আম্বন।' 

জমর। উঠলাম। যেতে যেতে উনি বলেন, “আজ ও-ঘরে নয় । 
বদ:কাঠার ঘরটা ওর! খেলছে? সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে আমরা! থমকে 
ড়ালাম। টুটুর উল্লাসভরা টিনটিনে গলার চিৎকার শোনা গেল ; 
(বলুদাদা, আর জল দিও না, বাবলুদাদা, আর মাটি লাগবে না! বাবদুদাদা, 

মজা? আমরা ছুজনে স্তক্ধ হয়ে হ্লাড়িয়ে এক ধুলোমাটির খেলাঘরের 
উন। শুনতে লাগলাম । ভ্তম্তিতের মত হয়ত অনেকক্ষণ শুনছিলাম ॥ 
(রপরই আমি স্থিত ফিবে পেয়ে ভদ্রলোকের হাত ধরে ক্রতপায়ে যেনে 
॥তে বললাম, “চলুন, উপরে যাওয়। যাক ।” 

ফাক ছাদের উপর একটি ঘর। ভিতরে ঢুকে দেখি কাদামাটির 
নারকম জিনিসপত্র সাজিয়ে টুটু ব্ন্ত। ঘরে কেউ নেই টুটু ছাড়া । 
র এক পাশে কিছু মাটি, আর এক পাশে একটা ভাঙা মগে জল। 
সারে কাঠের বাসট। আর পুভুলটা পড়ে আছে। আজ তাদের অন্য খেলা | 
নাদের দেখতে পেয়ে টুটু হাসিমুখে তাকাল । 

বললাম, “কী খেলছিলে এতক্ষণ ? 

ও বলল, “দৌকান-দোকান খেলছিলাঙ্গ। 

আমার গল! আটকে আসছিল, তবু ধীরে ধীরে বললাম, “কার সঙ্গে 
।পছিলে? 


১৭ প্রথম সং! 


“বাবলুদাদার সঙ্গে ৷ টুটু তার কাদামাথা হাতটা জামায় গুছে কাঠের 
বাসটা হাতে নিয়ে উঠে দাড়াল । 

“তোমার বাবনুদাদ! কোথায়? আমার গল! কেঁপে উঠল! থরে আর 
কেউ নেই, ত্রিসীমানায় কেউ নেই। স্তব্ধ শীতল ঘর। 

“ও চদ্দে গেল। আজ 'আর খেলব না।' টুটুর চোখের দৃিপথের 
দিকে তাকাদায আনরা দেখলাম, সগ্পচলে-যা€রা ছোট পায়ো ছাপ 
জ্লকাদায় »পষ্ট হয়ে ঘবের মধ্য দিয়ে দর্ফা পার হয়ে ছাদের উপরে গিয়ে 
মিলিয়ে গেছে। 


চিল স্বন্ভী 
অগিয়কুমার চক্রব্তা 


শীতের ছোয়া*্গাছের শাখে, শীতের ছোয়া জলে, 
শীতের ছোয়া! রোদ-মাথা এ নীরস বনভলে। 
শীতের হৌয়! বিরবিরে এ দিঘির ঘাটে ঘাটে, 
শীতের ছোয়। পত্রঝর। শুকনো মাঠে মাঠে । 
খীতের ছয়! ধান-কাঁট। এ খেতের আলে জানে, 
শীতের ঘোঁয়। পৌষালির এ পায়েস ণিঠের থালে । 
তের কামড় বৃদ্ধ দাছুর শুকনো হাড়ে হাড়ে, 
শীতের ছয়! ভোরবেলার এ খেজুর রসের ভাড়ে। 
আজকে যেন শীতটা ভারি, উঠছি কেঁপে ঝেপে, 
শন্শনিয়ে কনকনে বায় বইছে আকাশ ব্যেপে। 


কখন বেল! গড়িয়ে গেল, উতল হল মনটা, 
এমন সনয় ঢং ঢং ঢং বাজল ছুটির ঘণ্টা। 


জানুয়ারি ১৯৭১ ১৮ চুটির ঘটা 


জন্বীলম্বল্ি 
(রুহস্থ-নাটিকা) 
খৈলেশ ভড় 

[ঘরের ঘঝে ঘট পেক্টারিয়েট টেবিল। তার সামনে গোল হয়ে বসেছে মৃত 
নিমগ্ন বাযব/গহুবের দুর সপর্কের দুই ভাঙে হির৭ এবং কিরণ, নবনিধূক্ত সেকেটারি 
জগবীএহাবূ, পুরনো! ক্যাশিগ্থার মবনবা[। ওদের পেছনে গোল হয়ে ধড়িয়ে আছে 
পুনা চাকর মদুর, পাটি, মারা, মাপি আর াযোছান বীরঝহাছ্র। ওবের সামনে 
বসে খছে বিখ্যাত ভিটেক্টিভ করহাক্ষ সেহানবিশ। বড় ভাঙ্চে হিরণের হাতে পায়ে 
বাণ । পঙ্গু-চেরারে বসে খুরে বেড়া ] 

করঞ্রাক্ষ-_-আপনার! সকলেই জানেন, এই বাড়ির মালিক রায়- 
বাহাছুর গতরাত্রে অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে ছুরিকাঘাতে নিহত হয়েছেন। 
ডাক্তারের রিপোর্টে জানা গেছে যে, রাত্রি এগারোটা থেকে সোয়! এগারোটার 
মধ্যে এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে। সামনে থেকে বুকে ছুরি মেরে তাকে 
হতা। করা হয়। 

হিরণ--উনি কি বাধ| দেবার কোন চেষ্টা করেন নি? 

করঞ্াক্ষ_করেন নি বলেই ননে হয়। তবে সবৃত্যুর পর তার মুখচোখের 
অবস্থা দেখলে মনে হয় তিনি রীতিমত বিশ্িত ও উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন। এবং আত্মরক্ষা করার পূর্বেই তাকে হত্যা করা হয়েছিল। 
আর, ছুরির ওপর কোন হাতের ছাপ পাওয়া যায়নি। 'মনে হয়, হত্যাকারী 
চ!মড়ার দস্ত(না পরে তার কাজ হাসিল করেছে। 

কিরণ_-আপনার কি মনে হয় এই বাড়িরই কেউ তাকে হত্যা 
করেছে? 

করঞ্রাক্ষ_এখনি সেকথা বলা সম্ভব নয়। আনি *অবশ্য অনুসন্ধানের 
জন্যই এখানে এসেছি । আপনারা এখন দয়া করে আমাকে বলুন রাত্রি 
এগারোটা থেকে মোয়! এগারোটা কে কোথায় ছিলেন। মনে রাখবেন, 


১মব্্য ১৯ গ্রথম সংখ্য! 


আপনাদের সঠিক ভবানবন্দির ওপরই সবকিছু নির্ভর করছে। হিরণবাবু, 
আপনি প্রথমে শুরু করুন। 

হিরণ-_ছোটনাগপুরের জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে গিয়ে হঠাৎ পিছলে 
পড়ি মাচা থেকে৷ ফলে ডান হাত আর ডান পায়ের হাড়টা গেছে ভেডে। 
তাই বাড়িতেই থাকতে হয় সব সময়। তবে এ দময় আমার যতদূর মনে 
পড়ে আমি নজরুণের একটি কবিতা আবৃত্তি করছিলাম । এমন স্ময় 
মথুরের চিৎকার শুনে 

করঞাক্ষ_-কী আবৃত্তি করছিচলন একটু শোনান ন! আমাদের । 

[হিরণ আবৃদ্ধি করল, এবং সকলে 'মদক্ষো কররাক্ষ সেটা টেপ রেকর্ড করে 
নিল।] 

করধান্চ_বান ভারি সুন্দর আবৃত্তি করেন তো আপনি! বেশ, এবার 
সেক্রেটারি আগদীশবাবু আপনি বলুন, সে সময় কী করছিলেন এবং কোথায় 
ছিলেন। 

জগদীশ রাত্রি এগারোটা থেকে রায়বাহাছুর ঠাৰ শোবার ঘরে বসে 
অফিসের 'গোপনীয়' 'অতি গোপনীয় এবং 'জরুরি' চিঠি, কাগছপত্র দেখতেন। 
এবং এ সময় তার ঘরে যাবার কারো হুকুম ছিল না! কেবঙ্প বাড়ির 
পুরাতন এবং তার প্রিয় চাকর মুর একসময় গিয়ে এক গ্রাস গরম ছুধ 
রেখে আসত। দরজায় ইয়েল লক্‌ ছিল, এবং বেরিয়ে আসবার সময় সেটা 
সে লাগিয়ে দিত ॥ তবে 

করগ্জাক্ষ থামলেন কেন ? বলুন, কী হায়েছিল সেদিন? 

জগদীশ-_সেদিন সকাল থেকেই তাকে রীতিমত উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । 

করঞ্জাক্ষ কারণটা! জানতে পেরেছিলেন কিছু: জিজ্ঞেস করেন নি 
কেন? 

জগদীশ--তিনি এত রাশভারি লোক ছিলেন যে নিজে না জানালে 
কেউ কোন কথ! ছ্রিজসা করতৈ সাহস করত না। তবে, আমি এ সময় 
আমার ঘরে শুয়ে শুয়ে একটি ডিটেকৃটিভ নভেল পড়ছিলাম । 


করঞাঙ্গ_হিরণবাবুর আবৃত্তি শুনতে পান নি? 
জাহয়ারি ১৯৭১ ২* ছুটির ঘণ্টা 


জগদীশ--( একটু খতম খেস্কে) হ্যা, শুনেছিলাম। ভারি সুন্দর 
আবৃত্তি করেন তিনি। 

করপাক্ষ--(কিরণের ফিকে) গতরাত্রে এগারোটার সময় আপনি 
কোথায় ছিলেন ? 

কিরণ__রাত্রের শোয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলান। ফিরতে প্রায় 
এগারোটা হয়েছিল । এসেই শুনি এই শোচনীয় মৃত্যুর কথ! । তারপর 
তার ঘরের সামনে ভিড়। 

করপ্রাক্ষ-_-সিনেমায় যে গিয়েছিলেন তার প্রনাণ আছে ছিদু ? 

কিরণ-_-ইা| (পকেট হাতড়ে ) এই আধখান! টিকিট তার প্রদাণ। 

করপ্াক্ষ-_-সাক্ষী আছে কেউ £ 

কিরণ_-আমরে চারজন বন্ধু সঙ্গে ছিল। প্রয়োজন হলে তারা সাক্ষী 
দেবি! 

করঞাক্ষ_বেশ। আচ্ডা, এবার মধুর বল তোমার কথা। তুমি 
এ-বাড়ির সবচেয়ে পুরনে। লোক এবং কর্তাবাবুর খুবই প্রিয় ছিলে বলে 
শুনেছি। মৃত্বদেহ তুমিই প্রথম দেখ, তাই না? 

মথর-হা। বাবু। এ সময় আমি বাড়িতেই ছিলাম । বাবুর ছুধ গরম 
করছিলাম তখন। তারপর রাজে বাবুর ঘরে দুধ নিযে গিয়ে দেখি, কিনি 
(মদুরের কানা) 

করঞ্াক্ষ-__-তখন ঠিক কটা হবে বলতে পার ? 

মদ্র--ঠিক সাড়ে এগারোটা--বাবুর ঘরের দে়/ল-ঘড়িতে ঠং করে 
একট। বাজল। 

করজ্জাক্ষ_-রায়বাহাছুরকে তুমি কী অবস্থায় দেখলে সেটা পরিষ্কার 
করে বল। 

মথুর--দরজ! ঠেলে ঘরের ঢুকেই দেখি বাবু চেয়ারে পিঠ এলিরে পড়ে 
আছেন, বুকে একটা ছোর! আমূল বুনো সার তার পাশ দিয়ে রক্ত চুইয়ে 
চুইয়ে পড়ছে। । 

করপ্াক্ষ_-হু'। আচ্ছ! দারোয়ান, তুমি কাউকে রাত্রে আসতে দেখেছ ? 

দারোয়ান_ রাত্রি এগারোটার ঘণ্টা পিটিয়ে আমি যখন আনার ঘরে 


১ম বধ ২১ প্রথম সংখ্যা 


এসে ঢুকলুম তখন ছোটদাদাবাবুকে বাড়ি আসতে দেখেছি। তারপর 
মিনিট পনের কুড়ি বাদে তিনি আবার ফিরে যান । 

কিরণ-_( উত্তেক্ছিত হয়ে) মিথ্যে কথা! আমি সাড়ে এগারটার আগে 
আর বাড়িতেই আসিনি! 

করঞজাক্ষ-( দারোয়ানকে) তুমি কি ঠিক ওঁকেই দেখেছিলে বীর- 
বাহাছুর ? 

দারোয়ান__সুখটা ভাল করে দেখতে পাইনি হুজুর। টুপিটা কপাল 
অবধি নামানো! ছিল । তবে ডান পা-টা! একটু ঘসড়ে হাউছিলেন। মাহাল 
হলে তিনি এমনিভাবেই চলাফেরা! করে থাকেন। 

করপ্রাক্ষ_আহচ্হাঁ, এবার চলি । যাবার সময় বীরবাহাছুরকে »»স্চ 
নিয়ে যাব । কারণ হত্যাকারীকে ও দেখেছে, এবং একথা সে জানতে পরলে 
ওর প্রাণসংশয় হতে পারে । ওর বদলে বাড়িটা পুলিশে পাহারা দেবে । 

[ আলে! নিভে যাবে । একটু পরে আবার জলে উঠলে দেখা খাবে কিরণ্বাবু নেই, 
আর হিরণবাবু পদ্ু চেয়ারের চাকা! ঠেলে ঘরে ঢুকছেন। ভার পেছনে ক্যাশিঙ্জার 
মধ্নবাবু। সেকেটারি জগক)টশবাবু এইমাত্র মুখ দুছে কুমালটা! পকেটে রাখলেন । 

করঞ্রাঙ্ষ--এক সপ্তাহ পরে আমরা আবার আজ এখানে মিলিত 
হয়েছি। কেবল কিরণবাধু আসতে পারেন নি। তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
কার ঘরে শুয়ে আছেন। না কারোর পালাবার পথ নেই। পুলিশ বাড়ির 
চারদিকে কড়া নজর রেখেছে । হ্যা, আজই হত্যাকারী ধরা পড়বে; 
সে এই বাড়ির লোক এবং বাড়ির মধ্যেই আছে ॥। তার আগে কয়েকটি 
কাছ সেরে নি! 

[টেপনরেক্ড চালিসে দিল, হিরণের আবু্ধি বেঙ্গে উঠল । সেটা খামিয়ে 

করয্াক্ষ__জগদীশবাবু, এই কথম্থরই কি আপনি সেদিন শুনেছিলেন ? 
৮ জগদীশ হা, ঠিক এই কণ্ঠন্থর। 

করঞ্জাক্ষ__এটা কিন্ত হিরগবাবুর জীবন্ত কঠম্বর নয়। টেপ রেকর্ডের 
মাধ্যমে আসছে। এবং আপনি সেদিন এই টেপ রেকর্ডেই তার আবন্ডি 
শুনেছিলেন। সুন্দর আযালিবাই। আচ্ছ! হিরণবাবুং এবার আপনি বলুন 
এটা কিসের শব । 


জানুয়ারি ১৯৭১ ২২ ছুটির ঘণ্টা 


[টেপ রেকর্ডে একটা শব্ধ শোন গেল-কে ঘেন পা টেনে টেনে চলছে ] 

হিরপবাবু-_(অবাঁক হয়ে ) বুঝতে পারছি ন!। 

করপাক্ষ_বুধতে ঠিকই পারছেন, স্বীকার করতে চাইছেন ন1। 

হিরণ_-আপনি জানেন আমি প্গু হয়ে পড়ে আছি। উঠে দাড়াতে 
পর্যন্ত পারি না, হাটা তো অসম্ভব 

কনধাক্ষ__উত্েজিত হবেন না। আপনার ঘরে একদিন রাত্রে আমার 
লোক দুকিয়ে এই ছোট টেপ রেকর্ডারটি রেখে এসেছিল। এবং আপনি 
যে রাত্রে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন তার প্রমাণ এই আমায় দিয়েছে। 
আপনার প্ল্যাস্টার-করা পা আমি এখনি ডাকার দিয়ে পরীক্ষা করাব । 

হিরণ--( হেসে ) বেশ, করাবেন। কিন্তু হত্যার উদ্দেশ্টা কী ছি 
সে্জ দানতে পারি কি? 

করঙ্গাক্ষ-(হেসে) নিশ্ডয়ই! আপনি বদখেয়ালে প্রচুর টাকা নষ্ট 
করেছেন। আপনার দূর সম্পর্কের মামীবাবু তা জানতে পেরেছিলেন। 
তাই তিনি উইল পরিবর্তন করে আপনাকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে 
চেয়েছিলেন। আপনি সে কথা জানতে পেরে তার আগেই কা শেষ 
করে দিলেন। 

হিরণ--তার কোন প্রমাণ আছে যে তিনি উইল পরিবর্থন করতে 
চেয়েছিলেন ? 

করঞাক্ষ--প্রমাণ এই চিঠি (পকেট খেকে একটি চিঠি বার কবে) এই 
চিঠি আমি ঠার জ্যাটর্ির কাছ থেকে পেয়েছি। এতে তিনি উইল 
পরিবর্তনের কথ! জানিয়েছেন । 

হিরন--কিন্ত আমি যে হত্যা করেছি তার কোন প্রম।ণ আছে ? 

করগরাক্ষ-আছে। আপন!কে একজন ঘটনার দিন রাত্রি এগারটার 
সময় অর্থাৎ দেউড়িতে যখন দারোয়ান ঘণ্টা বাজাচ্ছিল তখন বাড়ির পেছনের 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে সামনের দূরজ! দিয়ে ঢুকতে দেখেছেন। এত কাণ্ড না 
করলেও পারতেন। করেছিলে, শুধু স্পর্ণ দোষটা কিরণবাবূর ওপর 
চাপাবার জন্তে। - 

হিরণ-কে, কে সেই শয়তান ? কে দেখেছে আমাকে ? 


১মর্ব্ ২৩ প্রথম সংগা 


করপ্ধাক্ষ_( খাঙুল'ছিয়ে ) তিনি বাড়ির ক্যাশিয়ার মদনবাবু। আপনার 
পেছনেই গ্াড়িয়ে আছেন । এবং নিজ হাতে চিঠি লিখে সব কথা! আমায় 
জানিয়েছেন । 

হিরণ-_ওকে আমি খুন করব! 

[বাগে উত্তেজনায় গঙ্গু-চেক্কার থেকে জাফিছে দাড়িশ্ে উঠল। কিন্তু কোথায় 
য্নবানু? পুলিশের একজন ইন্সপেক্টর যদ্নযাবুর ছদুবেশে গড়িয়ে আছেন । হাতের 
বিভলভারের নলটা হিরণের দিকে লক্ষ্য করে উদ্ত ] 

করঞাক্ষ-আমার কাজ শেষ হয়েছে। কোর্টে আবার দেখ! হবে। 
নম্ন্গার। 


॥ এ 
বৈজ্োনিক--আমি একট! ছিনিম আবিষাঁর করব যাঁতে করে দেখ্োলের ভিতর 
দিয়ে দেখা যাবে। 
সহকমণ-_স্যাজ্ে সে আবিষ্কা তো আগেই হয়ে গেছে। 
বৈজ্ঞানিক-ন্হতেই পারে না! কী তাঁর নাম শুনি? 
সহকর্যা-_আজে জানলা । 
১ 
ছবির প্রদর্শনীতে দর্শক-_এ ছবিউ! কেন টাডিয়েছে বল তো? 
ব্ধু-কী জানি! শিল্পীকে পাদ্ধনি বলেই হত! 


জানুয়ারি ১৯৭১ ২৪ চটির ঘণ্টা 


সিংখুড়েকে সবাই ছেঁকে ধরল ।॥ একদিন সবাই, মানে ভার ভক্তবৃন্দ 
বিহ্যুৎ, ঘনা, নিতে, কাবলু, বাবলু, আলুং পুটু, ঘোতা, গন্শা ইত্যাদি । 

“কোথায় ছিলেন আ্যাদ্দিন! মানুষ চাদে পৌছল, টাদে ট্যাক্সি চলছে 
রাশিয়ার, আপনি কিছুই করতে পারলেন না? কী করছিলেন তাই বলুন_+ 

মিংখুড়ো ঢুপটি করে বসে মিটিমিটি রহস্তজনক হাসি হাসতে লাগঞ্ঠোন। 

নিতে বললে, “সিংখুড়ো আমাদের সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার 
করছিলেন, বুঝলি না? ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিলেন আরকি 

সিংখুড়ো তবুও চুপ। কেবল মিট্মিট করে হাসতে থাকেন। 

বিছাৎ বললে, “ওয়ান মে ম্মাইল আও স্মাইলদ আও বী এ 

হুঙ্কার দিয়ে সিংখুড়ো বললেন, খবর্দার! শেষ কথাটি বলেছ কি 
পেদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দেব! আমার সঙ্গে চালাকি, মন্থর! ঠ তার 
চোখছুটে। ভাহাভী স্থ্পুরির মত ঠেলে বেরিয়ে জলতে লাগল । 

বিদ্যা বললে, “শেষ কথাটি হল,হিটুর!-:সাপনি আমাদের হিরো, ওস্তাদ, 
যাকে বলে গুরু ॥ আপনকে নিয়ে কি সামরা মস্করা করতে পারি ! 

সিংখুড়োর রাগ জল হয়ে গেল; মানে তিনি বিগলিত হালেন, আর সঙ্গে- 
সঙ্গে গজ শুরু হয়ে গেল। 


১ ১৫ প্রথৰ সংখ্যা 


'জানি রে ভানি, সেইজন্যেই তো! এত আড্ডা থাকতে এই চুনোমাছের 
আড্ডায় আসি রে? 

বাবপু হেসে বললে, 'যা বলেছেন সিংখুড়ো, আপনার উপস্থিতি যেনচুনো 
মাছের ঝাঁকে রাঘব বোয়ালের ঘাই__চড়াইয়ের ঝণাকে ঈগলের আবির্ভাব 

সিংখুঁড়ো তাকে থামিয়ে বললেন, "খুব হয়েছে, এবার একটু থাম দয়! 
করে! বলে নাটকীয় ভঙ্গীতে হাতজোড় করলেন । 

সকলেই হাসিতে ফেটে পড়ল । বাবনু খ্বাড় হেট করে বসল । 

“একটা কথা তোদের বল! হয়নি-_ গেছিলাম শ্ুন্দরবনে। একেবারে 
সুন্দরবনের মধ্যন্থলে । জায়গাটার নান কালকান্থন্দিপুর। বাঘ সেখানে 
গিদগিস্‌ করছে, কুমির কিল্‌-কিল্‌ করছে, সাপ হিল-হিল্‌ করছে । মশ।গক্ণ 
চড়াই পাখির মত বড় বড়, জ্রোকগুলে! ঠিক মাগুর মাছের মত বক বড়, 
আর ফড়িংগুলো বগলে বিশ্বাস করবি না, যেন ছোট ছোট টাটু, ঘোড়া--' 

বিছ্যৎ দুষটমি করে বললে, 'কয়েকটা আনলেন না! কেন, চড়ে হাওয়া 
খেতে যেতাম ॥ 

সিংখুঁড়ো খন কিছুই বোঝেন নি এমনি ভাব দেখিয়ে বললেন, 'কয়েকটা 
কী? বাঘ, বুক্মির না সাপ £ 

সবাই বলে উঠল, “€৫রে বাবা! € সব নয়_মানে, এ ফড়ি-এর কথ! 
বলছিল বিচ্ধ্ৎ 

সিংখুড়ো বললেন, “ও হা, তা যা বলেছিস! কিন্ত ধরাই যায় নাঁ- 
গুদর আমরা নাম রেখেছিলাম ঘোড়ফড়িং। সশাদের নাম দিয়েছিলাম 
মশ-্টড়াই আর জেোকদের নাম দিয়েছিলাম 'জেো1&র"**.-**কাগুকারথান! 
দেখে ভয়ে আমার মাথার চুল সব শ।দা হয়ে গেছিল রে 

বাবধু বললে, “তবে আবার কালে! হয়ে গেল কী করে ঠ' 

সিংখুড়ো! বললেন, “এ তো! গল্পের মাঝে প্রশ্থ তুললে গর এধবে না 
তা আমি আগেই বলে রাখছি_ হ্যা, যখন প্রশ্ন করেছিস শুনে রাখ, কাল- 
কাসুন্দিপুরে কৌদো বাঘের তাড়! খেয়ে পড়েছিল!ন কেলেনদীর জলে-_সে 
জল কি-সব গাছের পাতা পচে একেবারে কাজল-ক!লি বরণের হয়ে গেছে--। 
তাতে ডূব দিয়ে মাথার শাদা চুল কালো হয়েছে আবার 


আংহ্য়াবি ১৯৭১ ২১ দুটির ঘণ্টা 


ঘোতা বললে, “ভারি মজার তো! এ ভল শিশি ভরে তো চুলের কপ 
বলে বিক্রি করা যায়! 

তা যায়।' গন্তীরভাবে বললেন সিংখুঁড়ো ; তুই যা না এক সালতি 
শিশি নিয়ে 

ধ্বোঠতা বললে, “আমি ? কিন্ত:যদি বাঘে ধরে ?' 

সিংখুঁড়ো বললেন, “ত! তে! ধরতে পারেই__বাঘেও ধরতে পারে কুমিরেও 
নেমন্তয়নকরে হিড়-হিড় করে জলে টেনে নিয়ে যেতে পারে--আবার-_ তাছাড়া 
মশচড়াই 'নাছে, জের আছে-- 

ধোতাকে আশ্বাস দিয়ে বিদ্যুৎ বললে, “যা না ধোতা, ভয় কী? একটা! 
গ্ষাড়ফড়িং কায়দা করে ধরে তার পিঠে চড়ে পাই-পাই করে ছুটে পালাবি !' 

ঘউপে এতক্ষণ চুপটি করে একধারে বসে ছিল। এবার গা"ঝাড়া দিয়ে 

নড়ে-চডে বসল । তারপর প্রশ্ন করণ, “কিন্ত গেলেন কবে 2 কী উদ্দেশ্যে, 
আর কার সঙ্গেই বা গেলেন £ 

সিংখুড়ো একটু মাথা চুলকে উত্তর দিতে লাগলেন, 'ননে আছে খিল্-খিলেন- 
পুরে ভূত শিকারের কথা ? সেইখানে গিয়ে শুনেছিলাম কালকা হুন্দিপুরের 
গল্প। একজন জার্মান সাহেব ভার ভারত ভুমণে এই জঙ্গলের নান! তাজ্জব 
বিবরণ লিখেছিল-_বাঘ-থেকে-রাক্ষুসে শামুকের গল্প আর মশচড়াইয়েধ কথা 
সাহেবের মশারির মধো এক কঝীকি মশচড়াই ঢুকে মশারি শুদ্ধ গুঁড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল-__আর""'যাক, পরের কথা এখন যাক । খিলখিলেন পুরের 
জমিদারের নিমন্থণে গতবছর পুজোর ছুটিতে ঠার কয়েকজন বন্ধুকে নিষে 
কালকান্থন্দিপুরে গেছিলাম । ভার বন্ধুদের নাম ভগবন্ধু হালদার, নটবর 
বটব্যাল--আর হরিধন সারখেল ) 

এই পর্যন্ত বলেই পকেট থেকে রুমাল বার করে নিএুড়ে। বার-বার 
চোখ মুছতে নাগলেন 

ছেলেরা এওর সুখ চাওয়া-চায়ি করতে, লাগল ॥ বিদ্বাং অত্যন্ত গম্ভীর 
মুখ করে জিগগেস করল, “কোন দ্ধ ঘটেছিল নাকি- 

মিংখুঁড়ো কান্না থামিয়ে ধরা গলায় বললেন, “দরুণ ! নৌকা থেকে 
সারখেলকে রাতে কুমিরে টেনে নিয়ে গেল। তাকে আর পাওয়াই গেল 


১ম নদ ২৭ প্রধয সংখা 


না। শুধু তার পায়ের একপাটি নাগর! জুতো নিয়ে আর তার এয়ার-ব্যাগ 
নিয়ে ফিরে এলুম রে ॥' আবার ঘন-ঘন রুমাল ঘসতে লাগলেন চোখে। 

“এর মধ্যে বটব্যাল পুরোনো লোক-_এর আগে এ অঞ্চলে এসেছিল 
কাঠের ব্যবসা করতে । তার ডান পা-টা সক--পায়ের ডিম নাকি এক- 
সঙ্গে তিন-চারটে জোগুর লেগে খেয়ে ফেলেছিল । ফলে পায়ে তার জোর 
ছিল না। একট! মোট! লাঠিতে ভর করে হাটত। সে-ই আমাদের পথ- 
প্রদর্শক । আমর! সারখেলের অন্তর্ধান থেকে খুব সশস্ধিত হয়ে টিন পিটে 
চললাম। কেলে নদীর জল মিশকালো--কুমিরের ডু'চলো! মুখ লুক-পুক 
করে লুভিয়ে উঠছে, আর ছুধারের গাছে বসে মিশকালো! দাড়কাক ডাকছে, 
-_-“কাও কা খাও থা গাও গাও ঘাও ঘাও, ডাঁও ডাও*-**৮” 

হঠাৎ ধাড়ী ও মাঞির৷ সব এক যোগে রব তুলল “শামুক, শুক, 
রাক্ষুসে শানুকণ--তিন হাতটাক শুড় তুলে উল্ুঘাসের জঙ্গল দিয়ে সার বেধে 
চলেছে তার।-“ভয়ে, সত্যি কথা বলতে কী, কাপড় চোপড় ভিজে গেল_" 

বিছ্যুৎ উম্কে উঠে প্রশ্ন করল, বামে ঠা 

সিংখুচ্ডো বললেন, “আরে বাপু অত তখন কে ভাবে, আর ভাববার সময় 
বা কই_ রন্দুকটা হাতে আছে, আর হাতউ। থর-্ধর করে কাপছে । এমনি 
করে তো রাতে একট! খাটিতে পৌছোন গেল । ধাটি মানে মাচা। ছু- 
তিনটে গাছের মাঝে বাশ দিয়ে উঁচুতে বাধা একটা জায়গাঁ। দড়ির মই 
বেয়ে উঠে বাঘ শিকার করবার জন্থে তৈরি কর! হয়েছিল ৷ ল্যাংড়া বটব্যাল 
কী ভীষণ গেদড়ে-সে খোঁড়া পা নিরে তর তর করে উঠে গেল। আমি 
মোট! শরীর নিয়ে গলদ্থর্ম হয়ে কোনক্রমে উঠলাম । ছু-পকেট ভরে নিয়ে- 
ছিল।ন ভুট্ার খই, তাই আস্তে আন্তে চিবুতে লাগলাম ।--'ন্ধ্য। ঘনিয়ে 
এল__আকাখের সব ঝাঁপ ঝপাঝপ বন্ধ হয়ে গেল! রাত কুম্কুম্‌ করছে-_ 
বনের গাছে গাছে কেমন নিশপিশ্‌ শব্দ--চারদিক থেকে মশচড়াই উড়ে 
আসছে আর বোতলপাখির হত,বিরাট পেঁচা ডাকছে-_“তুই থুলি না সুই 
থুলি? ঝি দিবি না বৌ দিবি? সবাই কুঁকড়ে তাল হয়ে বসে ছূর্গানাম জপ 
করতে লাগলাম | হঠাৎ মাচার নিচে সপাং করে বেত মারার শব্দ হল-_ 
খড়-মড় করে শুকনো পাতার উপর কোন জন্তর পায়ের শব্দ, মনে হল বাঘ 


আাহুত্বারি ১৯৭১ ২৮ চুটির ঘন্টা 


_-মাটিতে লেজ আছড়াচ্ছে আর ছোক-ছোক করে ঘুরছে-_হঠাৎ একট; 
বৌটক1 গন্ধে যেন গা গুলিয়ে উঠল- নিশ্চয়ই বাঘ! বটব্যাল ফিসফিস 
করে বললে, বন্দুক রেডি করুন__রেধের মধ্যে এলেই ফ্াশ্‌ দেব 

কয়েটি রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ভ-বটব্যাল ফ্লাশ-লাইট টিপল__দেখা-গেল সার 
গায়ে ভুট্টার খই আটকে অপূর্ব মৃঠি ব্যা্ মশাইয়ের, গুডুম গুড়ুম থম 
তিনটি শব্দ--বাথের হাক-্ডাক, তারপর মব শেষ 1" 

ছেলের দল চেঁচিয়ে উঠল, “থি, চিয়ার্স ফর সিংখুঁড়ো, হিপ্‌ হিপ্‌ হরে! 

উপে বললে, “সবই তো হল সিংখুড়ো, কিন্ত ভুট্টার খই এর ব্যাপারটা! 
ঠিক বুঝলাম না) 

গণ্‌শ। চেঁচিয়ে উঠল, 'তোর এ এক কথা--বুঝলাম না৷ বলি বোঝবার 
ক, আছে এতে? এটা তো গল্প-_ছুটা। জানিস ন!? তার দানা থেকে খই 
হয়, শাদ। শাদা, তা জানিস কি না বল ? 

*তা। তে। জানি, কিন্ত বাঘের গা-ময় ভুট্রার খই লাগল কী করে ঠা 

গণ্শা বললে, “তাই তো! আচ্ছা সিংখুঁড়ে এখানটা। একটু খুলে 
বলুন তো! 

সিংখুড়ো। হো! হো করে হেসেই অস্থির। তারপর একটু সামলে শুরু 
করলেন, *ও-সব আমার দেশী ফন্দি। আমি অন্ধকারে বংথকে ঠিক-মত 
দেখতে পাব কি ন! ভেবে ভুট্টার খই সঙ্গে করে এনেছিলাম, আর এনেছিলাম 
এক শিশি দেশী গদ । রাত হতেই আমি গদে মাখিয়ে ভুটার খই ছড়ালাম 
মাচার নিচে-_। বাঘ সেখানে মাটিতে গড়ালো, গা ময় লেগে গেল ভুট্টার 
থই-_বটব্যাল যেই ফ্্যাশ-লাইট, আলালো৷ অমনি শাদ। ভুট্টার ডুগুরিশোভিত 
বাঘকে দেখে বন্দুক ছুড়লাম। ব্যস্‌, কেল্লা ফতে! হা-হা-হ1! 

বিদ্যুৎ বললে, তারপর £ 

'্য। তারপর কী, সিংখুড়ে! ? ছোট্ট আলু প্রশ্ন করল। 

সিংখুড়ো বললেন, 'সে অনেক কাও্ডএকদিনে কি শেষ হয়! যদি শুনতে 
চাস আর একদিন আসিস সব । +হালদারকে বিবুরণ লিখতে বলেছি-_তার 
সঙ্গে এনগেজমেক্ট আছে আজ, চলি।' উঠে দাড়ালেন দিংখুড়ো। 

“বটব্যালবাবু কোথায় থাকেন, সিংখুঁড়ো ? উপে জিজ্ঞাসা করল । 


টন ব্য ২৯ শ্রম সংখ্যা 


সিংখুড়ো৷ বললেন, “কেন কালকাহুন্দিপুরেই। সে আন্রকাল আর লাঠি 
নিয়ে হাটে না। ঘোড়ফড়িং চড়তে ধিখেছে। রোজ সকালে কেলে 
নদীর ধারে ঘোড়কড়িং চুড়ে বেড়াতে যায়।' দিংখুঁড়ো প্রায় তখন দরজার 
কাছে এসে গেছেন। 

ধোতা বললে, “এসব কি সত্যি নিংখুঁড়ে। 

সিংখুড়ো জপন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “খাটি বলে এই 
ভেজাল ছুনিয়ায় যদি কিছু থাকে তো] তা আমার গঞ্জ, বুঝেছিস!' বলে 
একটু জোর হেঁটে একটা সাইকেল রিস্সায় চড়ে বললেন, “চল।' পক্-পক্‌ 
করে হর্ন দিয়ে সাইকেল-রিকা! মুহুর্তে উধাও হয়ে গেল । 


স্বনন ০ভ্ডাঞ্ 


১। বাছুড়রা ক অন্ধ? ২। হাতির কি ইছুরকে ভদ্র করে? ৩। কোন 
পাধিরই কি ধাত ধলই? ৪ বেড়াল কি অন্ধকারে দেখতে পা? ৫। থে খেতে 
দেহ ইকুর কি তান্বক বেশি ভাল? ৬1 উস্টপৃং ২*শ সালের ১ল। জাহ্স্তারি 
একজনের অন্স ছুয়েছিল। সে নার] খার সহ ২শ সালের ১লা ঢাহস্বারি। 
মৃতুক।লে তার কত বস হযেছিল7 | ঢং করে ছটা বাঙ্ছতে ঘি ঘড়ির দীচ 
সেকেও সযয় লাগে, তাহলে বারোটা বাঁছতে কত সদ্হ লাগ-ব/ ৮। কোন্‌ দেশ 
তা-ই খান? [উত্তর ৩২ পৃষঠাক্স] 


“জাহঘারি ১৯৭১ ৩৯ ছুটির ঘণ্টা 


০খলাঞ্লুল্লো 


১৯৭০ প্রস্টান্দের অবসান হল । ,খেলাধুলোর জগতে এ বছরটা! অনেক 
দিক দিয়েই স্রদীয়। বিশ্বকাপ ফুটবলে ব্রেজিলের জয়লাভের খবর তোমর! 
সকলেই জান, তাদের সবচেয়ে বিখ্যাত খেলোয়াড় পেলে তো! আজ প্রায় 
কণকথার রাজকুম!র! তারপর ব্গতে হয় আন্তর্জাতিক টেনিস ডেভিস 
কাপে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের অভাবনীয় সাফলা এবং তার পরের 
রাউণ্ডেই পশ্চিম জার্মানির কাছে পরাজয়ের কথা । কমনওয়েল্থ্‌ গেমসে 
ভা;হতর সাফল্যে নিশ্চয় তোমাদের বুক কুলে উঠেছে,-বিশেষ করে কিশোর 
বেদপ্রকাশের অপূর্ব নৈপুণ্য নিশ্চয় তোমাদের মধ্যে প্রেরণার সঞ্চার 
করেছে”-কারণ কতই বা বয় তার, তোমাদেরই মত, কিংবা হয়ত দু-এক 
বছর বেশি। এশিয়ান গেমসের কফলাকলও তোনরা কাগজে দেখেছ, 
দেখেছ কেন, ইতিমধ্যেই তা তোমাদের কাছে পুরোনো হয়ে গেছে। 
আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ইংল্যাণড ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচের ফলাফলগুলিও 
নিশ্চয় তোমরা! লক্ষ্য করে চলেছ। কী মনে হয়, ইল্যাণ্ডের সুখে ছাই দিয়ে 
অষ্ট্রেলিয়া কি ছাই' জিতে নেবে ? 

এবার একটু দেশের দিকে ফেরা যাক। জাতীয় বাডনিউনে বংলা 
ছেলে দীপু ঘোষের সাফল্যে নিম্ডয় উল্লসিত হয়েছ"_-ডবল্সেও দাঁপু আর 
ভাই রমেনের জুটিতে খেলে বিজয়ী হয়েছেন। তারপর ক্রিকেটে কলক।তায় 
অনুষ্ঠিত ভারতের অবশিষ্ট দলের সঙ্গে গত বছরের বিজয়ী বোছ্ছে দলের ইরানী 

২ত্বাকির খেলা, তার খবরও তোমাদের জানা! এবং যার। কলকাতায় বা 
কলকাতার কাছাকাছি থাক তাদের অনেকে হয়ত সে খেলা দেখেও থাকবে । 

সং্প্রতি অনুষ্ঠিত জাতীয় টেবল টেনিস খেলা এইমাত্র শেষ হগ--এই 

তো মাত্র পরশু জাতীয় প্রতিযোগিতার*চূড়ান্ত খেলা দেখে এঘান, আর 

কাল দেখে এলাম জাপানের সঙ্গে ভারতের টেস্ট ধেলা। জাপানের সঙ্গে 

ভারত পারবে কী করে,_ জাপান যেখানে বিশ্ব-্যাম্পিয়ন, সেখানে ভারতের 


১ম বধ ৩১ প্রধন সংখ্থা 


স্থান অনেক নিচে। তাহলেও জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জগন্নাথ খুবই ভাল 
খেলেছেন,_তিনি জাপানের তিন নম্বর খেলোয়াড় কোনো-র কাছ থেকে 
একটা! গেম নিয়েছেন, যদিও শেষ পর্যন্ত জিততে পারেন নি, ২১ গেমে 
হেরে গেছেন! উদীয়মান খেলোয়াড় দিল্লীর দীপক ওয়াদেরাও বেশ ভাল 
থেলেছে--বয়দো যে তোমাদের থেকে বিশেষ বড় হবে না। কিন্ত আমর! 
গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মীরকাশিম আলির কাছ থেকে আর-একটু ভাল 
খেল! আশা করেছিলাম । আগের দিনে ফাইন্ালেও তিনি দ্রগন্নাথের সঙ্গে 
ভাল খেলেন নি। দেখ! যাক আরও যে পাঁচটা টেস্ট খেল! হবে তাতে 
ভারত কী করে। 

জাতীয় টেবল টেনিসের আশ্তঃরান্য খেলার মোটাসুটি ফলাফল 
জান।চ্ছি। 

পুরুষ--(১) মহারাষ্ট্র, (২) অন্ত, (৩) দিল্লী। 

মহিল1-১(১) মহারাষ্ট্র এ, (২) বাংলা, (৩) মহারাষ্ট্র “বি” । 

বালক-১) মারা, (২) মহারাক্্র, (৩) অন্তপ্রদেশ, ($) মহীশুর। 

এই প্রষ্বিযোগিত৷ সম্বন্ধে সার্ও কিছু খবর পরবর্তাঁ সংখ্যায় জানাব! 


থেল। শেখা নিয়েও একটা! ব্যবস্থা যাতে কর! যায় সে চেটাও চলছে । 
বল, কোন্‌ খেল! সম্বন্ধে আগে জানতে চাও। তোমাদের ভোটেই এটা 
ঠিক হবে। 


বল তোর উত্তর 

১। না। তবে তাদের চোখ খুব ছোট-ছোট, আর দৃটিশক্ি অত্যন্ত ক্ষীণ) 
২। না। মাহ্ধ ছাড় কোন গ্রাঞীকেই ছাতি ভগ করে না। ৩। না। ৪ না। 
অস্থত মামান্ত একটু আলোর রেখা ধরকার। «| না। অনেক কুকুর তার মনিবকেই 
ভালবাসে, যদিও তাকে খেতে দেয় মুগ্ত লোক। ৬ | উনচ্িশ বছর। কারণ 'শৃ্' 
বলে কোন সাল ছিল না, যেছকে ইত্যুকলে তার বস চপ্িশ হবে না। ৭1 এগারে! 
মেকেও, কারণ ছুটে] ঘণ্টার মধ্যে সদদ্বের ব্যবধান এক সেকেণড। ৮। জাপান 
(যা পান)। 


রাহুয়ারি ১৯৭১ শ্্২ চুটির ঘণ্টা 


